Tendance générale : après avoir gémi de froid tout ce printemps l'aficionado geint de chaud en ce début d'été. C'est vrai que venir à Madeleine cette année ce fut vivre 5 jours et autant de nuit sous tas de laine tellement nous eûmes l'impression permanente d'haleter comme enfermés sous un poncho céleste. Mais bon. Sol y moscas, que diantre !Dimanche. Les caraques sous les pins crissent dans le bleu rouge vert artificiel du Moun qui s'embrase et canonne. La bouteille de Figeac pond ses oeufs d'outre de nuit dans les verres. On savoure les dernières heures au jardin, loin du bruit. Les 6 Escolar ad patres disparaissent dans l'air embaumé de sarments sauf un, Cantanero, première corde vibrante d'une course au lasso qui a laissé sur nos dos d'esclaves du toro-toro peu de zébrures et aucune plaies. N'en déplaise aux zélotes. Mais la présence est un fait et il a plané sur l'après-midi une odeur de combat. C'est primordial. Devant Cantanero Rafaelillo a fini hystérique, braillant son adrénaline, terminant avec vulgarité une faena où plusieurs fois le fauve sembla prendre le dessus mais où finalement le murciano imposa cette vertu simple : ne pas concéder le tempo de l'affrontement, mettre son cœur au milieu et le faire battre plus fort que celui du taureau.
Samedi. Il y a quelques heures on regardait les cuisses des filles danser au travers des verres de Gin Tonic si défectueux en Gin et en Tonic qu'une seule question se pose au réveil : pourquoi ce mal des pieds à la tête ? Ah, je n'aurais jamais du suivre les diableries éthyliques du petit taureau fou madrilène. Des petits ou même des grands taureaux fous, on en vit peu l'après-midi. Dans la camade du A couronné giclaient toujours un ou deux même trois jokers dézingués , rappelant au monarque Victorino qui l'avait fait roi. La vuelta à Mocito sorti en 5° position cachait le mauvais jeu abattu sur le ruedo montois. Pourtant, là aussi la partie ne fut pas dénué d'intérêt. Il y avait cette manière de distribuer les coups de reins, les charges, les retours qui donnaient un regain à la corrida telle qu'on l'aime, celle qui ressemble à cet instant où les joueurs de tarot posent leurs yeux sur les cartes et échafaudent les stratégies en pariant sur le possible de l'impossible. Alberto Aguilar fut le seul à tenir garde contre. Beau début de faena ployée, sincérité des appels, souci d'une tauromachie sans excuse. Son échec à l'estoc relevait du même panache. Il n'embrouilla personne avec la facilité d'un passage à faux ou d'un saut de carpe. Aguilar : torero.
Vendredi. Le fifre de Jean-luc est devenu célèbre dans toute la Plumaçonnerie. Râlez, vilipendez, quolibez voyageurs d'outre-Gascogne et vous autres insensibles à l'acidulé du zef que distille le gars Laboudique : quand un béret a mis son idée sous sa cloche, rien ne pourra le réfréner. D'autant que l'ami a su polir ses effets : qu'un tercio de banderilles se passe mal, qu'un taureau mette en difficulté la cuadrilla et sa musique se cloue d'elle même le bec. Bien, gouyat ! La ritournelle jouée par les pensionnaires du Tajo y La Reina fut d'un autre tonneau , de bout en bout ma non troppo : andante mais sans passion, sans épaisseur et sans allegro. Ils trahissaient la sauvagerie, ils échouaient dans le combat. Heureusement qu'un nouveau chef d'orchestre prit soudain la baguette à main gauche,cette zurda de la vérité, pour enclencher ce qui restera sur ma rétine le point d'orgue de mon tas de laine de souvenirs : Fandiño. que borrachera de ole sortie du plexus, ceux dont tu sais que tu ne peux les retenir. Si tu fais ça , jeune amicionado qui découvre ce sentiment si bizarre de ne plus s'appartenir, de ne plus se sentir corseter par les édificateurs de la pesée des oreilles coupées en 4, eh bien sache que toute ta vie tu le regretteras...Malheureusement il y a des aigreurs de partout et en voyant sortir a hombros les deux autres toreros et surtout le mayoral de la course on se disait devant tant de ridicule et d'irrespect que les pharisiens seront toujours à la fête tant que les marchands du temple hilares leur balanceront de tels colifichets à la figure. Porca Miseria.
Jeudi. Je passe juste pour dire combien Ponce soufflette sa leçon aux babines des impétrants dès qu'une bestiole donne dans la couardise de bon aloi. Chaque muletazo semblait dire : " Prenez-en de la graine, je repasse l'an prochain pour ramasser les copies". Les "taureaux" furent de Donald Cardwell del Cuvillo. Amen.
Mercredi. Tout début a une saveur à part. Le plaisir de serrer sur sa poitrine les ami(e)s et de se dire : "Allez, que Madeleine soit belle" depuis plus de trente ans est encore plus musqué. Il y avait ce jour-là un cartel qui calibre une feria. Toros de Fuente Ymbro. Au résultat : à la fontaine je fus et en fait de Brau* je revins avec des brocs gorgés de peu de caste. Pas sans intérêt pour l'aficionado j'en conviens. Mais assez bancal pour que les totalitaristes de l'éradication du Domecq où qu'il se trouve puissent théoriser leur ressentiments, avec raison d'ailleurs ( ce qui rend l'aficionado aficionophrène). La corrida telle la Piste aux étoiles de notre enfance put à loisir se mettre en place. Les dompteurs étaient là : jambes écartés, chevilles prêtes à s'entortiller, rodomontades et plastrons affûtés. Ils firent les pitres aussi mais de la qualité exécrable des montreurs de fesses à tout va ! Ce furent aussi des bricoleurs de pauvre génie puisqu'ils font partie de l'engeance des inventeurs du toreo à vis perpétuelle qui leur permet d'enfoncer le taureau -et chaque jour un peu plus la tauromachie- vers les gouffres de leur perte de substances. Heureusement vint un radeau et à son bord une méduse d'Orduña , Ivan Fandiño. Il y a des toreros dont on sait, on palpe, on contemple la racha, la plénitude avec le sitio pour abscisses et le poder pour ordonnées, l'inspiration en asymptote comme en plus. Fandiño ce fut terrible pour moi, il me rappela Rincon de cette époque bénie où nous avalions les kilomètres à la recherche des morceaux de puzzle de notre aficion. Le colombien les avaient cimentés. En quelques coups de muleta impavide, en quelques moments où les cuisses de l'homme se révèlent prendre racine dans la terre ocre d'une arène, où les zapatillas s'enfoncent pour dénicher les lémures et les farfadets, Fandiño venait de remettre un coup de torchis sur toutes les pièces. Merci, Torero.
Et comme le veut une tradition africaine pour ce que Fandiño m' a offert je lui dois un retour. Ce sera une citation, tronquée ou ajustée comme on voudra, de Bataille (dans "L'érotisme") : le toreo " ne signifie pas la mort, au contraire, mais la mort est engagée dans sa recherche".
nb : la photo est de Muriel Haaz.
*Brau : brave en catalan
